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Powroty

Z powodów zdrowotnych ostatnie trzy lata spędziłem z daleka od sceny publicznej,  ale dziś czuję się 

wystarczająco  dobrze,  aby  dokonać  powrotu;  co  nie  znaczy,  że  udało  mi  się  całkowicie  wykaraskać, 

powiedzmy, że jestem w rękach Boga, który okazuje się być łaskawym.

Termin „Powrót”  jest  nam terminem bliskim,  ponieważ należy on do topologii  freudowskiej,  a ogólniej 

mówiąc do słownictwa psychoanalizy (niech sobie Państwo przypomną powrót wypartego, nieustający powrót 

popędu, ale przede wszystkim niech sobie Państwo przypomną zasadę, o jakiej mówił Lacan:  „to, co nie  

zostało usymbolizowane, powraca w realnym”.  Spróbuję przedstawić Państwu świadectwo tych Powrotów, 

które  zapisałem w liczbie  mnogiej,  ponieważ  doświadczyłem ich  wiele,  o  różnych  strukturach,  przez  co 

wypada je rozróżnić.

Pierwszym z nich był wymuszony powrót do medycyny, którą przerwałem ponad czterdzieści lat temu, w 

celu rozpoczęcia odmiennej przygody – psychoanalitycznej. W moim życiu wybór medycyny okazał się równie 

ważny,  jak jej porzucenie.  Jako synowi i  wnukowi dawnych niewolników, już od małego bliscy wpajali  mi 

autorytet mistrza.

Nie  wyobrażają  sobie  Państwo,  co  oznaczała  pod  koniec  lat  czterdziestych  figura  lekarza,  dla 

mieszkańców  małej  mieściny  w  dolinie  Ariège  (Ariège  jest  francuskim  departamentem,  położonym  na 

południu Francji, w Pirenejach i przylegającym do granicy z Hiszpanią).

W tamtych czasach lekarz imponował bardziej, niż sam proboszcz: wypowiedzią, znajomością sakralności, 

śmierci – był wyrocznią. Szybko zdałem sobie sprawę z miejsca, jakie zajmowała ta figura w matczynej histerii 

i które stało się oczywiście nieświadomym oparciem mojego powołania.

Mój  niedawny powrót  do  medycyny  odczuwam i  doświadczam nie  jako  lekarz  praktykujący,  ale  jako 

pacjent, to znaczy znajduję się w polu przeciwległym do ideału, ideału, który dziś już nie istnieje, zresztą tak 

samo jak mieścina, w której się urodziłem.

To, co przyczyniło się do mojego powrotu do medycyny, związane jest z zaprzeczeniem, które, jak to nam 

tłumaczył  Lacan  pochodzi  z  realnego.  Istotnie,  realne  pojawia  się,  aby  przezwyciężyć  wyobrażeniowe 

(przechodzi nad tym, co zostaje pod spodem, tak, jak to jest w węźle boromejskim).

To, co nazywam wyobrażeniowym może pozwolić nam uważać, że terapia psychoanalityczna chroni nas 

przed chorobą. Jest to częste i bardzo rozpowszechnione przekonanie, nie tylko u obsesyjnych.

Jest to w pewnym stopniu fantazmat psychoanalizy, polegająca na wyobrażeniu sobie psychoanalizy, czy 

też terapii psychoanalitycznej, jako ubezpieczenia na życie. Jest to oczywiście urojone i realne pojawia się, 

żeby temu zaprzeczyć.

To zaprzeczenie, które wywołało kontrowersje w moim byciu jako podmiotu, wypłynęło ze słów pewnego 

lekarza, który przyznał się do swojej bezsilności lekarskiej wobec problemu, jaki mu przedstawiłem.

Lęk który  się  pojawił,  napierając  na  moje  wyobrażeniowe mury  obronne,  wpłynął  na  zmianę  mojego 

dyskursu: stałem się przedmiotem, myślałem, że już nie żyję.

Wobec mojego pesymistycznego sceptycyzmu, lekarze, będący zaciekłymi obrońcami życia, chcieli, abym 



spotkał się z pewną panią psycholog, która pracowała na oddziale, na którym byłem leczony.

W  naszych  czasach  zestawienie  „lekarz  psycholog”,  jakie  nie  istniało  kiedy  ja  skończyłem  studia, 

wprowadza w sposób instytucjonalny kartezjańską dwoistość duszy i ciała. Do psychologów należy leczenie 

chorób związanych z uczuciami, uniesieniami duszy, a do lekarzy leczenie ciała.

Powrócimy do tego „ciała”.

A zatem zgodziłem się na spotkanie z panią psycholog i  wbrew własnej woli,  jeśli  mogę tak to ująć, 

zacząłem jej opowiadać o mojej analizie, w ten sam sposób, w jaki się to robi podczas procedury przejścia. 

Zaznaczam, że moja terapia odbyła się dość dawno, ale pozostawiła po sobie kilka znaczących śladów.

Oczywiście to nie było ani odpowiednie miejsce, ani moment, ani to, czego się spodziewano. Okazało  się, 

że było to całkowite nieporozumienie.

Jakby na to nie patrzeć, już od chwili, kiedy otwieramy usta, nie udaje się nam uniknąć nieporozumień, 

zwłaszcza pomiędzy analitykami.

Tym niemniej, już po fakcie zadałem sobie pytanie: dlaczego do diabła w takich warunkach mówiłem jej o 

mojej terapii?

W przypływie lęku, kiedy to zostałem sprowadzony do pozycji przedmiotu, poddany dobrej woli innego lub 

jego klątwie, spróbowałem odbudować łańcuch znaczących, powstały wcześniej, podczas mojej poprzedniej 

terapii, aby odnaleźć bycie i ponownie ustanowić kontynuację, oczywiście pseudo-kontynuację tego łańcucha, 

przerwanego poprzez pojawienie się uczucia lęku.

Ten powrót realności, powrót do dyskursu medycznego w pewnym sensie mnie zgubił, całkowicie mnie 

zgubił.

Niech Państwo mnie dobrze zrozumieją. Nie mam żadnych pretensji do tej pani psycholog, robiła to, co do 

niej należało: dodawała nadziei tym, którzy już jej nie mieli. „Wzmacniała siły życiowe duszy”1. W tym miejscu 

muszę zaznaczyć,  że obecność psychologów na oddziałach onkologicznych jest  powodowana odkryciem 

dokonanym przez lekarzy, że pacjent będący w depresji reaguje na leczenie gorzej od innych. Jest to odkrycie 

statystycznie potwierdzone. Ale ja właściwie nie byłem w depresji, byłem pełen lęku, a to nie jest to samo.

Powracając  do  pani  psycholog,  po  tym  nieudanym  spotkaniu,  zaproponowała  mi  drugie,  na  którym: 

„mieliśmy porozmawiać o nadziei”. Przypuszczam, że mój dyskurs doprowadził ją do rozpaczy, ale prawdę 

mówiąc nie wiem. W każdym razie, grzecznie jej podziękowałem za zaproszenie i  poprzestaliśmy na tym 

etapie.

Opowiadam to komiczne zdarzenie wyłącznie po to, aby zilustrować zawsze możliwy zakręt, przed którym 

staje podmiot w zaistniałym dyskursie i aby pokazać, że brak bycia podmiotu jest w stanie sam sobie pomóc 

w danej chwili tylko poprzez zabranie głosu.

Pani  psycholog,  na  koniec  naszego  pierwszego  spotkania,  użyła  w  swoim  komentarzu  słowa 

„intelektualizacja” na określenia mojego dyskursu. Ciekawe, że ten sam termin został użyty w IPA odnośnie 

dyskursu Lacana i jego nauczania.

Zdają sobie Państwo sprawę, jeszcze trochę i wyszedłby z tego spotkania całkowicie zadufany: wspólna 

cecha z Lacanem!

Ponieważ pani psycholog była miła, przyniosła mi całą kartotekę wywodów psychoanalityków, mniej lub 

bardziej wyspecjalizowanych w terapiach psychosomatycznych i w leczeniu raka.

Dlaczego psychoanalitycy uważają, że ich funkcja zezwala im na stawienie czoła tej chorobie?

Czy chodzi o długą historię Freuda i jego choroby na raka?

1  Nawiązanie do „elan vitale” Bergsona (przyp. red.).



Czy chodzi o pychę psychoanalityków, którzy wyobrażają sobie, że kontrolują popęd śmierci?

Przypominam, że rak jest chorobą komórki, komórki, która nie przestaje się namnażać w celu życia bez 

granic. Jeden z najlepszych opisów, jaki udało mi się znaleźć, wyłączając książki profesorów: Lucien Israela i 

Davida Khayata znajduje się w wymyślonym i sformułowanym przez Lacana micie o „lamelli”2, pochodzącym z 

Seminarium XI „Cztery Podstawowe Pojęcia Psychoanalizy”3, do którego Lacan powrócił również w tekście 

Position de l’inconscient4. Proponuje Państwu ponownie przeczytać te teksty. 

Kiedy porzuciłem medycynę w latach sześćdziesiątych, zostałem praktykantem w szpitalu, na oddziale 

psychiatrii.  Nie  uważam, jakoby psychiatria należała do medycyny,  mimo iż jest  jedną z  jej  specjalizacji: 

wypada  w  tym  miejscu  przypomnieć,  że  w  tamtych  latach  to  właśnie  nauczanie  psychoanalizy  przez 

Jacques’a Lacana i jego seminaria nadawały konsystencji dyskursowi. Nie wyobrażają sobie Państwo stanu 

ośrodków  leczenia  w  latach  sześćdziesiątych,  ani  beznadziejności  przekazywania  wiedzy  przez  samych 

profesorów; z wyjątkiem Profesora Postel.

Pogodziłem się  z  psychiatrią wyłącznie  po założeniu  sekcji  klinicznej  i  osobistym uczestnictwie  w jej 

otwarciu i rozwoju.

Krótko mówiąc, porzuciłem medycynę, to znaczy ciało, którym interesuje się medycyna i które nie ma nic 

wspólnego z ciałem w psychoanalizie, z taką jego funkcją, jaką nadawał mu Lacan, z wyobrażeniowym fazy 

lustra, strukturą Innego i freudowskim narcyzmem.

Chciałbym przytoczyć Państwu krótki fragment z Seminarium XXIII Lacana, „Le Sinthome”, z 13 kwietnia 

1976 roku.

„To coś, tak bardzo niedoskonałego u wszystkich ludzi, stosunek do ciała. Kto wie, co się  

dzieje w jego ciele?... Dla jednych, tam jest ukryty sens nieświadomości. Jednakże, jeśli mówimy  

o  tym,  na  co  od  początku  zwracałem  uwagę,  to  z  pewnością  chodzi  o  stwierdzenie,  że 

nieświadomość nie ma nic wspólnego z faktem, iż ignorujemy pewne rzeczy odnoszące się do  

naszego ciała, jak i że to co wiemy jest związane z zupełnie inną kwestią. Wiemy o tym, co  

wchodzi w zakres znaczącego”.

Krótko mówiąc,  ciało  pozostaje  dla  nas  obce,  a  wyobrażenie,  że  psychoanaliza  może zapewnić  jego 

harmonijne funkcjonowanie w życiu jest zupełnym „urojeniem”.

Dawno temu porzuciłem ciało medycyny, w chwili, kiedy zacząłem wierzyć w nieświadomość, w symptomy, 

to znaczy kiedy zacząłem wierzyć w istnienie symptomów analitycznych. Jednak w psychoanalizie symptom 

nie ma nic wspólnego z symptomem w klinice medycznej.

W psychoanalizie symptom krystalizuje się od momentu spotkania z realnym, co może być przypadkowe. 

Aby podnieść to spotkanie do rangi symptomu w psychoanalizie, trzeba uwierzyć w nieświadomość, to znaczy 

podmiot ze swojej strony musi dołożyć do tego wszelkich starań.

W psychoanalizie  symptom prowadzi  nas  w  kierunku  próby  naszej  własnej konfrontacji  z  prawdą,  to 

znaczy, próby zrozumienia chociażby jednego „kawałka”. W dzisiejszej medycynie, prawdę pozostawia się z 

boku; powierzając to zadanie nauce.

W medycynie ciało jest  po stronie realnego i  sposobu, w jaki  nauka podchodzi  do tego realnego. Ja 

usytuuję je, idąc śladami Lacana po stronie, tego, co nazwał on kiedyś „piekielną podszewką rzeczy”.

A zatem, w psychoanalizie jesteśmy daleko od ciała, którego konsystencja jest wyłącznie wyobrażeniowa.

2  Lamella – anat. struktura komórkowa przypominająca blaszkę. (przyp. red.)
3  Polski przekład dostępny jedynie w drugim obiegu (przyp. red.)
4  „Position de l’inconscient” tekst wygłoszony przez Lacana na kongresie w Bonneval w 1960 roku, znajduje się w zbiorze Lacana 

„Ecrits”, wydanym przez Pais, Seuil w 1966 roku (przyp. red.)



A teraz kończąc, połączmy ze sobą najważniejsze elementy naszego rozważania: zaprzeczenie, o którym 

mówiłem na początku, wraz z subiektywnymi skutkami, które mu towarzyszyły, dotyczy zakładanej kontynuacji 

pomiędzy dyskursem medycyny i jego ostatecznym produktem, psychoanalizą.

Zaprzeczenie  przechodzi  od  wyobrażeniowego  do  realnego,  bez  opracowania  symbolicznego. 

Przechodzimy  z  jednego  rejestru  do  drugiego,  ale  to  co  może  doprowadzić  do  powstania  węzła,  to 

symboliczność,  taka,  w  której  psychoanaliza  odnajduje  potrzebę,  od  chwili  opowiedzenia  się  za  mową 

(funkcją mowy w polu języka).

Medycyna  wraz z nauką zostawiając problem prawdy z boku, przekazała pałeczkę psychologom, którzy 

oferują teraz wszędzie swoją pomoc, kiedy tylko pojawia się potrzeba.

Psychiatrzy, w większości zachwyceni dołączeniem ich do ciała medycznego, przepisują różne substancje, 

które nasza nowoczesna chemia jest w stanie wyprodukować w olbrzymich ilościach i dopasowują metody 

leczenia w klinikach do tej produkcji. Co za tym idzie, w tym polu nieświadomość, podmiot i prawda zostają 

pominięte.

Nie oznacza to jednak, że lekarze nie zabierają głosu: w naszych czasach robią to być może z mniejszą 

hipokryzją, niż w przeszłości. Medycyna nadal potrafi „ być wyrocznią” odnośnie nieuchronnej śmierci, ale 

wraz z upływem czasu, straciła ona to, co stanowiło o jej prawie świętym charakterze.

Dyskurs kapitalistyczny i jego społeczne konsekwencje, ogólne rozpowszechnienie dyskursu naukowego i 

jego prestiżu, pozbawiły medycynę tej aury [świętości – przyp. red.].

Lacan odrzucił heideggerowski werdykt „bytu-ku-śmierci”, zastępując go freudowskim „bytem płciowym”.

„Byt  płciowy”  zakłada  podmiot,  jego  brak  bycia,  to  znaczy  kastrację.  W jaki  sposób  przechodzimy w 

dyskursie  z  pozycji  objektu,  w którym horyzont  śmierci  jest  mistrzowskim znaczącym więzi,  do dyskursu 

analitycznego, w którym pragnienie i kastracja zostawiają swe ślady w relacji do wiedzy, która powstała z 

funkcji mowy?

Dziś ta wiedza istnieje, została wymyślona przez Lacana po Freudzie. Chodzi zatem o to, aby każdy z nas 

odnalazł jej ślady.

Oto pytanie,  na które musiałem znaleźć odpowiedź tuż po całej  tej  historii:  „czy będę mógł odnaleźć 

pragnienie do wiedzenia w polu psychoanalizy,  czy też pozostało ono w tyle, za „nie chcę nic wiedzieć” 

pochodzącym z pasji ignorancji.

Nie ma bezpośredniej kontynuacji pomiędzy tym momentem a innym. Jest zakręt, skręt, przesilenie, przez 

które trzeba przejść, w celu powrotu. To przejście przypomina nam nieustający powrót popędu, uważanego za 

wehikuł pragnienia.

Potrzeba dokładnie jednego, szczególnego elementu znaczącego, jaki napotkali na swojej drodze i Freud i 

Lacan, i który tyczy się każdego analityka, chodzi o dyskurs histerii, czy też własną histeryzację, która jako 

jedyna pozwala na skierowanie się ku innej wiedzy, od chwili włączenia do aktu własnego braku bycia.

W  ten  sposób  przeszedłem  od  fascynacji  nad  moim  własnym  wizerunkiem  w  lustrze,  w  którym 

doszukiwałam  się  oznak  choroby  -  oznak  jej  postępu  czy  też  remisji  -  nie  mogąc  zainteresować  się 

jakąkolwiek wiedzą, a w szczególności nie mogąc nic przeczytać - aż do momentu, kiedy sprawy przybrały 

inny bieg.

Chcę oddać cześć dwóm wielkim pisarzom, których bardzo lubię i do których wróciłem, zanim ponownie 

odnalazłem Lacana.  Mam na myśli  Chateaubrianda i  jego  Pamiętniki  zza grobu,  jak  również Alexisa de 

Tocqueville’a i jego  Dawny ustrój i rewolucję. Obaj przywrócili mi upodobanie do litery5. Powróciłem zatem 

5  Użyte w oryginale „lettre” oznacza literę, literaturę i lekturę (przyp. red.).



stopniowo, krok po kroku do wiedzy o psychoanalizie, a wspomnienie histerii mi przy tym pomogło. Nie ma w 

tym żadnej tajemnicy: wyłącznie histeria potrafi „bawić się lamellą”, aby zaproponować ciało, które w rzeczy 

samej nie jest ciałem medycyny, a ciałem, które mamy wszyscy i odnośnie którego wszystko ignorujemy. Ona 

proponuje nam coś innego, jeśli tylko chcemy się dowiedzieć: ona zastępuje ciało byciem organizmu.

To w tym momencie pojawia się możliwość dyskursu analitycznego.

Oczywiście potrzebny  tu jest akt psychoanalityczny; Freud i Lacan dają nam tego świadectwo, bez ich 

aktów wszystko pozostałoby na etapie cierpienia. To właśnie przez to pokornie musiałem przejść, z pomocą 

kilku  innych  osób,  aby  wyzwolić  się  od  rozkoszy,  jakieją  dostarczała  mi  rezygnacja.  Istnieje  bowiem 

jouissance polegająca na zaniedbaniu siebie, na odpuszczeniu sobie, na stwierdzeniu „niech będzie co ma 

być” - z czego zdajemy sobie sprawę wyłącznie po fakcie.

Tłum.: Anna Clef

Red. Anna Wojakowska-Skiba


